わが背とはよく言ったもので・・・。

昔、夫や特別な男性のことをわが背、あるいは背子とも言った。

会った日のその次の日の朝、後朝の別れの時に、背中を見せて去っていくから、とも言われているけれど、わが背、とはよく言ったものだと思う。

私は、やっぱり男性を男性として感じるのは、背中のような気がする。

背中に悲しみも喜びも、そして、自分に対する思いも感じられるような気がする。

小柄な男性であっても、その背中は、何となくたくましく感じられる。

男性特有の骨太さを感じるからかな。

かつてあることを話していたときに、ある人が、

結構肩幅あるから・・・。

とご自分のことを話されたとき、なぜか、ああ、男性なんだなあ、と思った。

では、どこに女性を感じるか？という話だけれど、正直、その女性を感じる部分はある。

実は、それに気づいたのは、小さいころの娘が走っているときのことだった。

仲のいい奥さんが、こうしてみると、○○ちゃん、どうしたって女の子だから、ちょっと色っぽいね、と言われたとき、私も同じことを感じていたのだった。

男の子のお母さまで、どこか女性の美しさに敏感な方だった。

小さくても、女性は女性なんだなあ、と思わされた。

普段仕事をしていて、自分が女性だということを忘れ、それこそ教師でしかない。

でも、古文の世界を渡っているとき、思わずその古語の意味にふと思いを馳せるとき、ああ、どうしたって女性は女性で、男性は男性なのだなあ、とつくづく思わされる瞬間がある。